Κωνσταντίνος Λίχνος – Η συνέντευξη (Διήγημα)*

Να που καλούμαι και πάλι, να πράξω κάτι που το αποφεύγω μετά βδελυγμίας. Μα θα το κάνω αδιαμαρτύρητα τη φορά ετούτη, γιατί, καθώς βλέπετε, το απαιτεί η περίσταση. «Γράψτε μία σύντομη περιγραφή του χαρακτήρα σας, επισημάνετε τα δυνατά σας σημεία και όσα θεωρείτε σημαντικά μειονεκτήματά σας», αυτό λέγει το χαρτί τούτο που τώρα κρατώ και μουτζουρώνω· κι αφού δεν μπορώ παρά να υπακούσω στις προσταγές του, θα πρέπει να μιλήσω για μένα. 

Παρά την σαφήνεια της απαίτησης που πραγματοποιήθηκε, δελεάζομαι να γράψω κάτι ελαφρώς διαφορετικό από ότι μου ζητείτε. Μα μην δίνετε και σημασία πολύ στην λέξη “δελεάζομαι” που χρησιμοποίησα μόλις, γιατί η αλήθεια είναι πως το έχω  αποφασίσει ήδη. Δεν θα εκπλαγώ καθόλου, λοιπόν, αν αυτός που θα καλεστεί να αξιολογήσει τα όσα γράφω – εκ μέρους της εταιρείας που πραγματοποιεί αυτή τη συνέντευξη εργασίας – αποστρέψει το βλέμμα του ευθύς, μόλις διαπιστώσει πως βγαίνω εκτός θέματος. Να τον αναγκάσω να τα διαβάσει δεν είναι στο χέρι μου, μα κι αν μπορούσα δεν είμαι σίγουρος ότι όσα γράφω αξίζουν να διαβαστούν. Ούτε εμένα τιμούν, ούτε το χαρτί τούτο που πλημμύρισε ήδη από λόγια ρευστά και ταραγμένα. 

Lale Alatli - Αλληλεγγύη και λευτεριά! (Διήγημα)

Μια φορά κι έναν καιρό σε μια κοντινή χώρα που όλα τα ζώα ζούσαν μόνο κάτω από τους κανόνες του δάσους υπήρχε ένα μουσικό συγκρότημα με διάφορα πουλιά. Στο τραγούδι ήταν το τρυφερό σπουργίτι, στην κιθάρα ο γενναίος γλάρος. Διάφορα ζώα σε όλο το ζωικό βασίλειο τραγουδούσαν μαζί για αλληλεγγύη και λευτεριά. Σ’ αυτήν την χώρα ζούσε και μια γαλοπούλα πολύ δυνατή και με μεγάλη εξουσία. Ήθελε να ακούνε όλοι μόνο την τσιρίδα της και τίποτα άλλο. Έλεγχε τα πάντα για να μην μπορεί σηκώσει κανείς το κεφάλι. Δεν ήθελε να ακούσει για αλληλεγγύη και λευτεριά.

Όταν η γαλοπούλα έμαθε για το συγκρότημα, ξαφνικά όλη η παρέα βρέθηκε σε κλουβί με τα φτερά δεμένα. Η γαλοπούλα χαμογελούσε χαρούμενη με το κλειδί στο χέρι. Πίστεψε ότι θα μπορούσε να τους σταματήσει έτσι. Αλλά τώρα το απαγορευμένο τραγούδι ακουγόταν πολύ πιο δυνατά. Δεν το τραγουδούσαν μόνο τα πουλιά αλλά και τα μυρμήγκια, οι ελέφαντες, τα άλογα, οι πασχαλίτσες, τα ποντίκια «Αλληλεγγύη και λευτεριά!»

Τα πουλιά μες το κλουβί, από τη στεναχώρια σφράγισαν τα ράμφη τους. Ούτε φαΐ ούτε τραγούδι. Και τα άλλα ζώα ήταν πολύ στεναχωρημένα επίσης, αλλά δεν μπορούσαν να κάνουν κάτι. Όποιο προσπαθούσε να βοηθήσει τα φυλακισμένα, ξυπνούσε κι αυτό μες το κλουβί. Όσο τα κλουβιά γέμιζαν τόσο πιο δυνατά ακουγόταν το τραγούδι σε όλο την χώρα: «Αλληλεγγύη και λευτεριά!»

Η γαλoπούλα όλο και περισσότερο εκνευρισμένη άρχισε να τρώει ένα ένα τα πουλιά. Δεν χόρταινε το θάνατο. Κι έτσι μια μέρα άρπαξε το τρυφερό σπουργίτι κάνοντας το για πάντα αθάνατο. Τότε ακούστηκε ακόμα πιο δυνατά το τραγούδι τους. Μια μεγάλη χορωδία με πεταλούδες, σκιουράκια, αγελάδες, αλεπούδες… Ακόμα και τα ψάρια κι οι αχινοί φώναζαν αλληλεγγύη και λευτεριά! Η γαλοπούλα ήθελε να τα φάει όλα και να μην ξανακούσει το τραγούδι αυτό. Έστρωσε το τραπέζι και έφαγε ακόμα ένα, ακόμα ένα, ακόμα ένα… Άρχισαν να τραγουδάνε ακόμα κι οι παπαρούνες, οι ελιές, οι κερασιές, οι μολόχες, οι κατιφέδες… «Αλληλεγγύη και λευτεριά!».

Ήταν τόσο μα τόσο ανελέητη που δεν χόρταινε το θάνατο, συνέχισε να τα τρώει ένα ένα κι έτσι μια μέρα δεν έμεινε κανένα ζώο γύρω της, ούτε και κάποιο φυτό αλλά το αθάνατο τραγούδι δεν σταμάτησε. Γι’ αυτό τώρα αν προσέξετε λίγο, αν αφουγκραστείτε προσεκτικά μπορείτε να ακούσετε τα σύννεφα, τον ήλιο, το φεγγάρι, τη θάλασσα και τα βράχια να τραγουδάνε «αλληλεγγύη και λευτεριά!».

Lale Alatli

Κώστας Λίχνος - Επιδημική κρίση (Τα διηγήματα του εγκλεισμού)*

Έχω πια σιχαθεί το ίδιο μου το σπίτι. Πόσο ν’ αντέξεις, άλλωστε, κλεισμένος σε τέσσερις τοίχους; Ακόμη κι ο ύπνος μου είναι ανήσυχος πλέον, γιομάτος ανατριχίλες και παράξενα όνειρα. Εχθές ξύπνησα χαράματα πάλι, κάθιδρος και ξαφνιασμένος· νιώθοντας πως δεν με χωράει ο τόπος. Ύστερα, πήγα στο μπάνιο να απολυμανθώ κι ένιωσα απευθείας κάπως καλύτερα. Λίγο αργότερα, βέβαια, απολύμανα και πάλι τα χέρια μου, υπακούοντας σε κάποιο ανυπέρβλητο της εμμονής, λάκτισμα. Κι όταν κάθισα στον καναπέ, αποστειρωμένος κι ασφαλής, άρχισα να κουτουλώ απ’ την έλλειψη ύπνου. Ενώ ένιωθα τα μάτια μου να φλέγονται, τα μηνίγγια μου να πονούν και τ’ αυτιά να βουίζουν. 

Δ.Τ.: Μανώλης Ρασούλης: Μεγάλος ήρωας σε μικρή χαρτοσακούλα (ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ)

ΔΕΛΤΙΟ ΤΥΠΟΥ

Μανώλης Ρασούλης

Μεγάλος ήρωας σε μικρή χαρτοσακούλα

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

Τον ξέρουμε ως στιχουργό, ίσως να έχουμε διαβάσει και κείμενά του στο βραχύβιο «Αυγό, το πιο γκαγκάν περιοδικό των Βαλκανίων». Όμως ο Μανώλης Ρασούλης ήταν και ένας «ακονισμένος» συγγραφέας, ήδη από τα πρώτα του βιβλία, τα οποία κυκλοφόρησαν εκεί κατά το ψυχορράγημα της χούντας. Τότε πρωτοεμφανίστηκε με μια ανατρεπτική «τριάδα», τα «Μεγάλος ήρωας σε μικρή χαρτοσακούλα» (1970), «Η μπαλάντα του Ισαάκ» (1972) και «Κβο βάντις στάτους κβο» (1976).

Νέα κυκλοφορία: Δημήτρης Χριστοδούλου «Ελ Ντάμπα»

ΔΕΛΤΙΟ ΤΥΠΟΥ: Δημήτρης Χριστοδούλου - Ελ Ντάμπα (ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ)

ISBN: 978-618-5010-78-2, σελίδες: 162, μέγεθος: 14x21εκ.

Eπανακυκλοφορεί από τις εκδόσεις Μετρονόμος το μυθιστόρημα του Δημήτρη Χριστοδούλου «Ελ Ντάμπα»

Η Ελ Ντάμπα υπήρξε ένα από τα δεκάδες στρατόπεδα που «φιλοξένησαν» κατά τη διάρκεια του Β´ Παγκόσμιου Πολέμου χιλιάδες Έλληνες. Το ιδιαίτερο σ’ αυτό όμως είναι ότι πρόκειται για φυλάκιση 10.000 Ελλήνων πολιτών από τους Άγγλους «συμμάχους» κατά τη διάρκεια των «Δεκεμβριανών», που με την ανοχή της «σκιώδους» κυβερνήσεως του Γεωργίου Παπανδρέου έδρασαν σαν κυρίαρχοι στη χώρα. Ο ποιητής Δημήτρης Χριστοδούλου, που την έζησε όπως και χιλιάδες άλλοι, δίνει με τη διάσταση του «μύθου» το βάθος και την τραυματική εμπειρία των φυλακισμένων.

Μαζί τους, του Κώστα Σβόλη

rednotebooks

Θεωρητικά ο ουρανός θα έπρεπε να είναι έναστρος αυτή τη γλυκιά βραδιά, όμως τα άστρα τα επισκίαζαν τα φώτα τις πόλης, και ο θόρυβος από τα αμάξια δεν σ” άφηνε να γαληνέψεις ούτε αργά την νύχτα. Περπάταγε χαλαρά, παράλληλα με τις γραμμές του τρένου, κοιτώντας εδώ και κει στις γωνίες του δρόμου  και σε κανένα καλάθι σκουπιδιών στις κολόνες για τίποτα που να αξίζει τον κόπο, βασικά για κάτι που να τρώγεται. Όχι πως ήταν τελείως νηστικός, κάπως είχε καταφέρει να ξεγελάσει την πείνα του και σήμερα, έστω και με κάτι μισοσάπια φρούτα που βρήκε μετά το τέλος μιας λαϊκής κι ένα μισογεμάτο σακουλάκι πατατάκια στην στάση ενός λεωφορείου.  Ανέβηκε  στην μικρή πεζογέφυρα για να περάσει απέναντι τις γραμμές, στάθηκε  όμως πρώτα λίγο πάνω της και, ακουμπώντας στην κουπαστή, χάζεψε ένα τρένο που έτυχε να περνάει εκείνη την ώρα. 

Φώτης Γιαννικόπουλος: Κακές Συνήθειες (διήγημα)

Στη λεωφόρο τα αυτοκίνητα βραδυπορούσαν. Σταματούσαν για λίγο, κάλυπταν μερικές εκατοντάδες μέτρα, για να σταματήσουν εκ νέου. Βρισκόταν ήδη πάνω από μια ώρα πίσω απ’ το τιμόνι και η ανυπομονησία του ήταν πλέον εμφανής. Έσβησε το τσιγάρο νευρικά στο τασάκι που ξεχείλιζε με αποτσίγαρα, έβγαλε ένα άλλο ενστικτωδώς, απ’ το πακέτο και το άναψε. Στην πρώτη τζούρα έβηξε κάμποσο, νιώθοντας τα σωθικά του να καίγονται και αφού τα πνευμόνια του παρέμειναν στη θέση τους, συνέχισε να ρουφάει με ζήλο την ‘‘αγαπημένη του συνήθεια’’ όπως την αποκαλούσε. «Πρέπει ν’ αλλάξω μάρκα, αυτά τα έχουν σκαρτέψει τελείως», σκέφτηκε. 

ιούλιος στην αθήνα

από τον σκαντζόχοιρο

ιούλιος στην Αθήνα. χρόνος για βόλτες, συναντήσεις. άνθρωποι παντού. καφές, φαγητό, μπύρα μετά. όχι πάντα με αυτή την σειρά, ούτε και με τις ίδιες επιλογές.ανάλογα τη μέρα και τη διάθεση. όπως βγει. χαλαρά όμως, χωρίς βιασύνες. συναυλίες, σινεμά, περπάτημα στην πόλη. συζητήσεις, ιστορίες, γέλια. θάλασσα όχι, μπορεί να περιμένει. κι εγώ μπορώ να περιμένω.

φεστιβάλ, συγκεντρώσεις, πορείες. αργά το απόγευμα να έχει πέσει ο ήλιος. κι άλλοι άνθρωποι, κι άλλες συναντήσεις, κι άλλες συζητήσεις. χαλαρά στο πόδι, στο παγκάκι, κατάχαμα. τσιγάρο και κουβέντα. η επικαιρότητα να τρέχει κι εμείς με την παραδοχή του δεύτερου στο κατόπι της. ήρεμοι, ακόμα κι αν (ή μάλλον επειδή) το ξέρουμε: όπως είναι τα πράγματα, πάντα ''αυτοί'' θα βρίσκονται ένα βήμα μπροστά (τουλάχιστον).

νερό, παραλίες, φόροι, μειώσεις. υγεία, παιδεία σε εκπτώσεις. χαλκιδική και καθαρίστριες αντέχουν (?) για το καλό μας.... επικαιρότητα. αλλά είναι ιούλιος, ζεσταίνεσαι, θέλεις μπύρα και κουβέντα μετά. και η κουβέντα ξεστρατίζει και από πολιτική γίνεται προσωπική. και κάθε τί προσωπικό γίνεται κι ανθρώπινο και γι αυτό ενδιαφέρον. κι άλλοι άνθρωποι, κι άλλες ιστορίες κι άλλα ενδιαφέροντα. όχι απλά ''ενδιαφέροντα'' αλλά ''περάσματα''. από ένα δειλό και λίγο ντροπιασμένο ''μου συνέβη...'' σ' ένα απελευθερωτικό ''συμβαίνει και σε άλλους''! ανακούφιση.

η επικαιρότητα δεν ζεσταίνεται, ούτε πάει για μπύρα. ιούλιος στη Γάζα. πόλεμος. άλλος ένας. ξανά συγκεντρώσεις, ξανά πορείες και μπύρες μετά. δεν κατεβαίνει ο κόσμος, βαρέθηκε. το fb γεμίζει από συνθήματα υπέρ της παλαιστίνης. γεμίζει κι από φωτογραφίες. όχι, δεν θα τις ανοίξω. ξέρω τί κάνει ο πόλεμος (για την ακρίβεια ξέρω τί μπορεί να κάνει ένας άνθρωπος σ' έναν άλλον). εκκλήσεις για βοήθεια, ψηφίσματα, ανταποκρίσεις και ξανά φωτογραφίες. επιμένω. θα κατέβω στην πορεία, αλλά τις φωτογραφίες δεν τις ''ανοίγω''. για να μπορώ να πω και μια μαλακία με τον διπλανό μου και να γελάσουμε.

και προχωράμε. και φωνάζουμε ''ιντιφάντα'' και ''αλληλεγγύη στην παλαιστίνη''. και γίνεται κάτι και γελάμε. και κάτι δεν πάει καλά. εμείς προχωράμε. ο δρόμος είναι ανοιχτός και ασφαλής (η αστυνομία έχει κόψει την κυκλοφορία). οι μπάτσοι δεν θα μας χτυπήσουν (είναι πίσω στα στενά αραγμένοι, χωρίς ''βαρύ'' εξοπλισμό). εμείς κάνουμε τον αλληλέγγυο απογευματινό μας περίπατο, την ίδια ώρα που σκοτώνονται οι άνθρωποι στους οποίους βροντοφωνάζουμε την αλληλεγγύη μας. αυτό δεν είναι συμβατό.''τουλάχιστον να καταλάβουν (ποιοι αλήθεια?), πως δεν συμφωνούμε''. ακούγεται λογικό και για την ώρα καθησυχαστικό.

νωχελικό ξύπνημα. ώρα για ενημέρωση και περιήγηση στον μαγικό κόσμο του fb. ειδήσεις για τον πόλεμο, από κάτω προσφορές για ειδυλλιακές διακοπές, οδηγίες για καλές μαμάδες, σεμινάριο κατασκευών, παρέα που απολαμβάνει μεζέ και ούζο, πιο κάτω τραγουδάκι, ακόμα πιο κάτω.... το παιδί με τα κομμένα χέρια, ανοιγμένη κοιλιά, τα έντερα έξω και παντού αίματα. έτσι απλά μου την πέταξε το fb στα μούτρα. κλείστο! το βλέμμα κολλημένο. κατέβα πιο κάτω! πού πιο κάτω? ΔΕΝ έχει πιο κάτω... το απόγευμα στη συγκέντρωση έξω απ' την ισραηλινή πρεσβεία, ένας από τους ομιλητές φώναζε: ''πού είστε έλληνες? πού είστε? επειδή ο πόλεμος δεν είναι στη χώρα σας? ΠΟΥ ΕΙΣΤΕ???''
απλά, πού είστε άνθρωποι....?

Μικρές Ιστορίες

στη μνήμη της Πόλυς Πάνου  

του Νίκου Γεωργόπουλου 

Τα καλοκαίρια πριν την έναρξη της Πέμπτης και της Έκτης Δημοτικού, η μάνα μου για να μπορεί να με κουμαντάρει την εποχή που ήμουν κομματάκι ζωηρό και ανήσυχο παιδί όπως  μολογούσαν οι γείτονες  μπροστά της – γιατί πίσω της «σατανά» με ανεβάζανε, «διαβολόπαιδο» με κατεβάζανε – και, επειδή είχε κι ένα μωρό στην αγκαλιά, έναν πιο μικρό από μένα να τον σέρνει από το  χέρι κι έναν άντρα ανεπρόκοπο καθώς έλεγε τον πατέρα μας, είχε παρακαλέσει έναν γείτονα καφετζή -  τον κυρ Παντελή της Τασούλας -  να με απασχολεί στο καφενείο που διατηρούσε στο κέντρο της πόλης.

...με ανθρώπινη στολή παραλλαγής...

\

αναδημοσίευση από τον σκαντζόχοιρο

πρωί τετάρτης ντύθηκες για τη δουλειά ( φόρμα και μπλούζα με λογότυπο-τοποθέτηση στην πλάτη ''ΟΛΑ ΓΙΑ ΟΛΟΥΣ). το απόγευμα είχες αντιφασιστικό και θα πήγαινες ντυμένη την ιδεολογία σου. στο μετρό ήταν που άρχισες να αισθάνεσαι κάπως... πολλά μάτια καρφωμένα πάνω σου, ανέκφραστα πρόσωπα... γιατί σε κυττούσαν? τί σκέφτονταν?

στη δουλειά δεν το ξανασκέφτηκες ( έχουν συνηθίσει τους αριστερούς και για την ώρα είμαστε ασφαλείς ). κατέβηκες στην ομόνοια και άρχισες ν' ανηφορίζεις την πανεπιστημίου. διμοιρίες ήταν παραταγμένες σε κάθε γωνία. εκεί ήταν που άρχισε να χτυπάει η καρδιά σου σαν τρελή. κίνδυνος! κάθε φορά που περνούσες από μπροστά τους, περίμενες ένα χέρι να σε σταματήσει. με το μυαλό σου ''τσέκαρες'': ταυτότητα εντάξει, κινητό φορτισμένο, τηλέφωνο δικηγόρου ο.κ, ξανά και ξανά, σαν ''μότο'', να ξορκίζει τον φόβο από την ψυχή... από το μυαλό σου πέρασε μια σκέψη: για να σε σταματήσουν θα πρέπει να ξέρουν ανάγνωση!χαμογέλασες και ενώθηκες με τους ανθρώπους...